第二章 荒民

第一夜，张屿川没能睡。

不是不困，是冷。太阳一落，戈壁的温度掉得比他想的快。白天晒得烫手的石头，夜里凉得像从水里捞出来的。

他把兽皮裹在身上，背贴着大石头，膝盖抱起来，数自己的呼吸。

半夜的时候，远处传来了声音。

不是风。风是一阵一阵的，这个声音有高低，拖得很长，一声接一声，像是有东西在叫。

他听了一会儿。那是狼叫，而且离得很远，至少隔着一片洼地。

频道里也有人在听。

“你们听见没有。”

“听见了，是狼。”

“离我远吗。”

“你自己听声音大小。”

然后频道安静了一会儿。有人压着嗓子说了一句：“千万别出去。”

张屿川没有出去。

他把石刀握在手里，靠着石头坐了一整夜。中间打了个盹，醒来的时候天边已经发灰。

天亮之后，渴和饿一起上来。

水囊里还剩半袋。他喝了两口，把口子重新系紧。

饿更麻烦。他昨天什么都没吃，胃里像被一只手攥着。

他蹲下来想了一会儿，做出了第一个决定：往低处走。

理由很简单。水往低处流，有草有兽的地方才有水。他现在站的地方全是砾石，说明风把细沙和种子都吹走了，这附近不会有活物。

他拿起石刀，选了一个地势渐渐变低的方向，开始走。

走了不到半个钟头，他看见了第一场捕猎。

远处有一片干草，草边有两只沙狼，一左一右，走得很慢。

它们中间有一只兔子，缩在草丛边上。

左边的狼先动，慢慢往前压；右边的狼绕到后面，把头压低。

兔子发现的时候已经晚了。它往唯一空着的那一边窜出去，正好撞进左边那只狼的路线里。

整个过程不到十秒。

张屿川站在原地看完了。

看完之后他做的事，是把这件事记下来：狼会分工，会堵路，会等对方先动。

然后他换了一个方向走。

不是因为怕，是没必要。他现在要的是水和吃的，不是跟两只狼抢一只兔子。

但他心里有一条信息被确认了：这里有成对的捕食者，说明这片地能养活它们。

能养活狼的地方，就能养活人。

走了大概一个钟头，地形开始变。

先是石头少了，出现了一些干裂的土块，再往前，地面上有了稀疏的枯草。

他在枯草边停下，看见了脚印。

很多脚印。

有小的，像三趾的鸟爪；有大的，深而圆，边缘翻起一圈土，是偶蹄类。

他顺着脚印看过去，看见几十步外有一小片低矮的灰绿色草丛，草丛边上有几团新鲜的粪便。

他蹲下来看了半天，判断出这是兔子活动的路线。兔子走固定的路，来回都是同几条。

他蹲下来等。

等了大概二十分钟，草丛动了。

一只灰黄色的东西从草里钻出来，耳朵很长，站起来有半个小腿那么高。

戈壁兔。

张屿川没有马上动。他先看兔子往哪边跑。兔子跑了两步，停下来，抬头看，又跑两步，再停。

它有一条固定的路线，通向更低的洼地。

那条路线他记下了，然后从侧面绕过去，蹲在一块石头后面等。

第二次兔子从洞里出来的时候，他已经站在了它的退路上。

兔子发现他的时候愣了一下，然后猛地窜出去。

它跑得很快，但方向被堵住了，只能往斜后方绕。

张屿川扑过去，一手按住了它的后颈。

兔子在他手里拼命蹬，后腿的爪子刮在他手背上，刮出三道血痕。

他没有松手，另一只手把石刀压下去。

他把兔子处理完，看了一眼时间，太阳刚过正午。

一只兔子，肉不多，但够他今天不饿死。他切了一半生吃，剩下的用兽皮包起来。

吃的时候他想了一件事：这地方有兔子，就说明有食草动物，有食草动物就有水，也有捕食者。

刚才那些狼叫，不是白叫的。

下午两点多，他看见了水的方向。

不是看见水，是看见鸟。

远处有七八只大鸟在半空中盘旋，飞得很低，绕着一个点转圈。

他在视频里见过这种画面，游戏里也有：鸟盘旋的地方，要么有尸体，要么有水源。秃鹫不吃活物，但它会跟着会死东西的地方。

他朝那个方向走。

走了半个多钟头，空气里出现了一点潮气。

不是水本身的味道，是那种带一点腐叶和湿土的味道。在戈壁里，这个味道就像一盏灯。

他加快脚步，翻过一道土坎，看见了下面的地形。

一条干河床，河床中间还有一道细流，溪边长着一片矮竹。

他站在那里看了几秒钟，然后蹲下来。

因为他看见了别的东西。

溪边有一头兽，正在啃竹根。

体型像猪，比猪大一圈，趴在地上，边啃边哼。

它身上长着一层白毛，一根一根竖着，粗得像簪子，末端是黑的。

张屿川看了它很久。

他在想三件事：它有多重，它有多快，哪里能下手。

它很重。四条腿短而粗，趴在那里像一小堆石头。

它不快。刚才它挪了一步，前腿先动，后腿跟着，中间有明显的一顿。

它的刺只长在背上和侧面，眼睛周围、肚子下面全是光的。

他又看了一遍周围：溪水在他和这头兽中间，水不宽，一步能跨过去；溪边有竹子，不高，但密。

他心里有了一个办法。

不是好办法，但他现在只有一把石刀。

他先捡石头。

不随便捡，挑巴掌大、有棱角的。他捡了七八块，兜在兽皮里，抱到溪对岸一块大石头后面。

然后他开始等。

等了大概一刻钟，那头兽慢慢挪动身体，转过来对着溪水，低下头喝水。

它低头的时候，背上的刺往前倾，把自己眼睛遮住了。

张屿川站起来，抡起第一块石头，砸在它脖子侧面。

那头兽猛地抬头，发出一声又短又尖的吼，转身。

它转身很慢。前腿先动，后腿被自己的身体卡了一下，整个身子在原地拧了半圈才转过来。

转过来之后，它正对着他。

他看不见它的眼睛，只看见一片竖起来的白刺。

下一秒，它冲了过来。

他侧身躲开，但没有躲干净。

它擦过去的时候，背上一根刺划过了他的小臂。

不是划伤的感觉，是被铁钉犁开的感觉。皮肉翻开，隔了半秒才是一阵火烧。

他闷哼一声，往竹丛里退。

那头兽冲过了头，撞进竹子里，压断了一小片。

它没有立刻回头，而是在原地打转。

张屿川看出来了：这东西冲起来就停不住，冲过头的那一段，是它最迟钝的时候。

他抓了一把石头，绕到它的侧后方。

第二块石头砸在它的后腿上。

它又转，又冲。

这一次它冲进溪边的泥里，陷进去半步，动作更慢。

他贴着竹丛绕过去，第三块、第四块石头连着砸它的眼睛和后腿关节。

等它第五次转身的时候，前腿明显空了，膝盖一软，跪了一下。

他冲了上去。

石刀没有刃，靠砸。他一只手按住它的后颈，把它的脑袋别过去，另一只手把刀尖往它脖子侧面的软肉里捅。

第一下没进去，只把皮划开了。

第二下进去了一点。

那头兽开始拼命蹬腿，后腿刨地，把泥水溅了他一脸。

他整个人压上去，用全身的重量压着，等它蹬。

蹬了七八下之后，它慢慢慢了。

最后一下，它整个身子塌下去，不动了。

他没有立刻站起来。

手在抖，抖得比刚才还厉害。胃里翻上来一股酸水，他跪在泥里干呕了两声，什么也没吐出来。

他打过很多年游戏，见过无数次死亡，但那些都在屏幕里。屏幕上死一次，角色倒下，进度条走完，重来。

现在躺在他面前的这个东西是热的，还在往外渗血，血把泥染成暗红色。

他坐在泥里看了一会儿，忽然觉得喉咙发紧。

不是难过。是刚才那一下离死太近了，近到这会儿才反应过来。他用力咽了两下，把那股劲压回去。

压回去之后，他站起来，去看那头兽的皮该从哪下刀。

因为天快黑了，他今天必须弄到吃的。

其他的事，明天再想。

他坐在泥里喘了很久。

小臂上的伤口还在流血，混着泥往下淌。他低头看了一眼，伤口不深，但很长，从手腕一直拉到肘弯。

他撕了一块衣摆，咬着牙缠上。缠完之后，手一直在抖，抖了好一会儿才停。

然后他站起来，先把尸体拖离溪水，再开始剥皮。

他从它的后腿内侧下刀，那是皮最薄的地方。刀很钝，割了很久才开一道口子。然后他用手往里扒，一层一层把皮和肉分开。

这件事他从来没做过，但做起来意外地不难。皮很厚，肉和皮之间有一层很清楚的筋络，顺着那层筋络走，就能分开。

剥到一半，他停下来。

不是因为恶心，是因为他发现自己做得太熟练了：下刀的力道、分离的方向、哪一块该先割。

他抬起手看了看。手还是那只干净的手，没有疤，没有老茧。

但它刚才做的事，不像第一天。

毛也收了。

那些白刺不能用手拔，他从竹子里折了两根硬枝，夹着拔。拔下来的刺有半个小臂长，根部是白的，尖是黑的。

他把刺捆成一捆，用兽皮包好。

肉切了几块，剩下的用竹叶包起来，塞进溪边的石缝，用石头压住。

做完这些，太阳已经偏西。

他坐在溪边喝水，忽然听见头顶有翅膀的声音。

三只秃鹫在溪谷上空盘旋，飞得很低，绕着他和那头兽的尸体转。

他抬头看了它们一会儿，然后把剩下的肉挪得更远，用石头压死，又把剥下来的皮翻了个面。

秃鹫不吃活人，但它们会跟着血腥味来。有它们的地方，往往还有别的东西。

他加快了速度。

收拾完东西慢慢往溪边退的时候，他听见了第二种声音。

不是风。

是草丛里很轻的沙沙声，几处同时响。

他停下来，握紧石刀。

声音停了。

他退了两步，声音又响起来，贴着地面，移动得很快。

他想生火，但这里没有火。

他退到溪水边，水声盖住了别的动静，他蹲下来，把身体压得很低。

过了大概半分钟，声音散开了，往另外一个方向去了。

他没有看清是什么东西。

但有一件事他记住了：这里有东西，在他没看见的时候，已经知道他在这里。

他坐在溪边喝水，耳朵里的频道又热闹了起来。

“有人活着吗。”

“有。”

“你在哪。”

“不知道，我在一条河边。”

“什么河。”

“我哪知道。”

“哈哈哈，行，那你有水喝。”

“你有吃的吗。”

“我吃了一嘴草，苦得要死。”

张屿川笑了一下。这是他进游戏以来第一次笑。

频道里也有人死了。

“救命，救我，有东西咬我。”

这条声音喊了三次，中间隔了几秒，然后没有了。

过了半分钟，另一个人说：“他掉线了。”

“也可能是死了。”

“死了会怎么样。”

没有人回答。

收拾东西的时候，他在那头兽趴过的土坑边，看见了一样东西。

半埋在泥里，边缘是断的。

他蹲下去，把它挖出来。

是一片竹片。

比普通的竹简厚，断口很粗糙，像是被人硬掰断的。

他在溪水里冲了冲，擦干，举到眼前。

竹片上有纹。

不是字，也不是画，是一道一道的刻痕，很细，排列得看不出规律，像谁在竹片上乱划了很多下。

他把竹片翻过来，背面也有。

他看了很久，看不懂。

看完他正想把它收起来，指尖压着刻痕的时候，竹片极淡地亮了一下。

不是反光。

是从里面透出来的一点光，顺着刻痕走了半寸，然后就灭了。

他把手拿开，等了一会儿，又按上去。

这次什么也没有。

他盯着看了一阵，最后判断是自己看错了，因为天快黑了，眼睛发花。

他把它塞进兽皮里，贴身放好。

然后他把它塞进兽皮里，贴身放好。

不是因为知道它值钱。

是因为他是这一路上唯一一个看得出“这是刻出来的，不是磨出来的”的人。

天快黑了。他把剩下的肉藏好，搬了几块石头，在溪边找了个背风的夹角。

坐下之后，他把竹片又拿出来看了一遍。

这次他看得更仔细。刻痕虽然乱，但不是完全没规律：每一组的长度差不多，组与组之间隔着一小段空白。像是有意分段，只是他看不懂每一段代表什么。

他把竹片收好，靠着石头，闭上眼睛。

远处又传来了狼叫。

这一次比昨天近。

他睁开眼，握紧石刀，听了一会儿。叫声没有靠近，慢慢地往另一个方向去了。

他松了口气。

明天，他要顺着水流往下走。

水的下游，总会有人的地方。