第一章 荒经
凌晨四点，张屿川被一阵光晃醒了。
光是桌上那副全息头盔发出来的。
二〇三九年，全息游戏已经普及十年，头盔跟手机一样是家里的常规电器。他这副是最便宜的量产款，用了三年，外壳边上一道裂痕，用透明胶带粘着。
他以为是设备坏了。这台头盔最近开机时外壳会发烫，他本来打算这个月换新的。
他把头盔翻过来，沿着接缝摸了一圈。不烫，也没有异响。
不是过热。
平时开机，屏幕会亮，指示灯会闪。现在屏幕是黑的，指示灯没动，光却从外壳里面透出来。
他拔掉电源。
光没有灭。
他检查插座，确认插头真的离开了；又听了一下冰箱，冰箱还在响，说明没有停电。
排除了供电和停电，只剩一种可能：这层光跟电没有关系。
他试着长按侧面的感应区强制关机。正常情况下外壳会轻轻震一下，现在什么反应都没有。
最后他把电源插回去，重新开机。头盔里投出一块虚拟桌面，一切正常，只有右下角多了一个图标。
两个他不认识的字，笔画很复杂。而且是灰的。
他点了一下，没反应。又点了一下，还是没有。那块灰斑看得见，按不动。
他打开设置，在“已安装应用”里从头翻到尾，没有这一项。他又用清理工具扫了一遍，也没有。最后他长按图标，拖到屏幕顶端的卸载区域，松手。
屏幕上弹出一行字：操作失败。
没有原因，没有错误代码，就四个字。
张屿川靠游戏吃饭。他今年二十六，打游戏、剪攻略视频、接陪练单，一个月能挣一万多。他见过驱动冲突、设备过热、系统崩溃、账号被盗，但“装上就删不掉、还是灰的”这种东西，他一次都没见过。
他拿起手机，想知道是不是只有自己。
手机的推送已经爆了。他点开最上面一条新闻，标题写着“多地用户反映全息设备出现异常”，发布时间是凌晨四点零七分，就在他醒来的六分钟前。
新闻很短：全球多个城市出现同样情况；表现为界面上出现一个无法删除的灰色图标；暂时没有官方说明。
他往下翻评论，评论里全是同一句话：我也有。
他打开论坛，首页已经变成同一个话题。他随机点开二十个帖子看发帖时间，最早的一条是凌晨三点五十，最晚的是四点二十。
同一时间，北京、纽约、东京、开普敦，全都在说同一件事。
他把这些截图存进一个文件夹，列成表：四点，本机出现；四点零七分，新闻推送；四点二十，国外论坛同步。
写完他得出第一个判断：这不是故障。故障不会在全球范围内同一分钟出现。
第二个判断是：也不是病毒。病毒传播需要时间，而这个是同时的。
早上八点，他打通了设备厂商的客服热线。客服的声音很疲惫，一开口就给了结论：“我们已经接到大量反馈，正在排查。”
他问：“是你们推送的更新吗。”
客服说：“不是。”
他问：“那是什么。”
客服停了两秒，说：“我们也在查。”
他挂了电话。这个回答有用。如果厂商知道，他们会说“是我们的问题，正在修复”；如果不知道，才会说“我们也在查”。
中午他下楼吃饭，路过那家设备店。昨天门可罗雀，今天门口排了三十多个人，队伍里有人在大声讲道理，说自己不玩游戏，凭什么给他装这个东西。店员很年轻，被问得说不出话，只会重复“我们这边也没接到通知”。
排到他花了四十分钟。店员只问了一句：“恢复出厂设置试过吗。”
“没有。”
“那您试试，应该就好了。”
张屿川没有试。恢复出厂设置会清掉三年来调的键位、灵敏度、画质，还有八十多个小时的录像素材。这些是他吃饭的工具，比一个灰色的图标重要得多。
他走出商场，回头看了一眼那条队。天阴了，队伍还是那么长。
下午，官方通告出来了。两百多字，三句话：已经注意到；正在核查；建议公众暂不登录。
他把“暂不登录”读了四遍。
如果是“禁止登录”，说明已经判定有问题；如果是“可以登录”，说明已经弄清楚它是什么。“暂不”这两个字的意思是，还没弄清楚，但也没打算现在就拦。
晚上，论坛上出现了一个说法：这东西要等午夜才亮。
没有人知道这个说法从哪来的，但所有帖子都在传同一句话：现在是灰的，过了十二点就能用。
有人信，有人骂，有人守着屏幕等。
张屿川把时间设了个闹钟。
十一点半，他给老周打了个电话。老周是他两年多的陪练客户，做回收生意。
“你灯还亮着吗。”老周问。
“图标还灰着。”
“我这也灰着。”老周说，“你说等会儿真能亮吗。”
“不知道。”
“要是能亮，你进不进。”
张屿川没有立刻回答。
老周又说：“我肯定进。你想想，全世界一亿多台设备都能装，说明这不是普通人做的东西。第一批进去的人，不管怎么样都占便宜。”
“你怎么知道里面有什么。”
“我不知道。”老周说，“所以才要赌。赌的人不需要知道。”
十一点半，他妈打来电话。
“你吃饭了吗。”
“吃了。”
“最近别老熬夜，你脸色不好。”
“知道。”
“对了，”他妈停了一下，“你们年轻人现在都在弄那个东西，叫什么……荒经。你别碰啊。”
“我今晚要进去。”
电话那头安静了几秒。
“什么。”
“它十二点亮，我打算试试。”
又是一阵安静。
然后他妈说：“那你注意安全。”
“嗯。”
“注意安全。”
她又说了一遍。
十一点五十九分，他坐在桌前，盯着屏幕。
右下角那个图标还是灰的。
五十八分，五十九分。
十二点整。
图标亮了。
不是慢慢变亮的，是一瞬间从灰色变成白色，像有人在屏幕里点了一盏灯。
屏幕上浮出一行字，没有边框，没有按钮，就是一行字。
大荒自开，来者自取。
他坐在那里看了很久。
然后那行字散了，图标恢复成正常的样子，静静地亮着，像任何一个可以点开的软件。
他把手放在鼠标上，停了三秒钟。
这三年他靠游戏吃饭，靠的是判断。判断一个游戏能不能玩、值不值得投入、会不会做起来。
现在他面对的东西，他判断不了。
判断不了的时候，他有一个老办法：先试最小的代价。
他把水壶灌满，放在手边，把手机调成静音翻过来扣着，把门反锁了两道。
然后他戴上头盔。
没有欢迎语，没有加载条，没有版权声明，也没有用户协议。
黑了三秒。
三秒之后，视野正中浮出一行字：请留名。
他想了想，输入：借风。
框停了一下，像在确认。然后那行字散开，视野重新变黑。
这一次的黑不一样。
他能感觉到身体，但不是自己那一具。这具身体更轻，关节有点涩，像很久没上油的旧门。
然后脚下空了。
他是后背先落地的，砸在碎石上，喉咙里那口气没上来。
疼。不剧烈，但真的疼。他趴在地上缓了几秒，把嘴里的沙子吐掉，才明白这具身体有重量、有呼吸、有心跳。
风是横着刮的，带着砂，打在脸上像拿砂纸抹了一把。
他慢慢撑起来，单膝跪地，先看四周。
砾石，全是砾石。远处有几块被风磨出凹槽的巨石，再远就是一条模糊的地平线。天上没有云，太阳低，光很硬。
他抬头看太阳，又低头抓了一把土松开手，看它往哪边飘。
太阳告诉他方向和时间，土告诉他风向，风是从西边来的，斜着刮。
这些是他在比赛里养成的习惯：落地先看环境，别急着往前冲。
身上只有三样东西。腰上挂着一个水囊，皮做的，大约半袋。手里握着一把石刀，刃口不平整。肩上披着一张兽皮，味道很冲。
没有背包，没有地图，没有任务栏，视野边缘也没有血条和坐标。
他试着想“打开背包”，什么也没发生；想“退出”，也没有。
他抬起手在空气里划了一下，又试着往前推、往旁边拨，什么反应都没有。他摸了摸身上，没有任何凸起或者可以按的东西。
他玩了十年游戏，第一次遇到没有菜单、没有按钮、没有提示的东西。
没有提示，就没人告诉他对错；没有按钮，他就只能靠自己的眼睛和手。
就在这时，耳朵里出现了声音。不是从外面来的，是直接出现在耳朵深处。
“有没有人，听得到吗。”
“操，这什么地方。”
“卖坐标，出生点坐标，三十荒金一份，先到先得。”
“荒金是什么。”
“你他妈自己都不知道还卖。”
张屿川站在原地，听了一会儿。他没有说话，先把说话的人记下来：谁在喊救命，谁在卖东西，谁在套话。
过了一会儿，频道里出现一条压得很低的抽泣，断断续续：
“我害怕……真的有人吗……”
然后这条声音就断了，像被谁按掉。
他试着走了几步。腿很沉，鞋底是草编的，踩在碎石上硌脚。走了十几步，他停下来回头，发现自己踩出的脚印很浅，风一吹就淡了。
在这样的地面上，走远了就找不回来。
频道里陆续有人在报情况。有人说自己在雪地里，有人说自己那边有树有河，也有人说自己和他一样，全是石头。
又过了一会儿，有人喊：“有人找到水吗。”
没有人回答。
再过几分钟，同一句话又喊了一遍，声音更急了。
然后频道安静了一阵。
安静之后，有人发了一条很长的语音，声音听上去像个中年人。
“各位，我建议今天晚上谁都别乱走。我刚走出去两三百步，回头就找不到刚才那块石头了。这地方没有参照物，走夜路会走丢。”
停了一下，他又说：“还有，谁要是找到水，别在频道里报具体位置。你不知道听的人是什么人。”
这条语音之后，频道里的声音明显少了。
张屿川把这两句话记住了。
他清点了一下身上的东西：水囊半袋，石刀一把，兽皮一张，没有火，没有吃的。
按这个水，如果一天喝两口，能撑三天。三天之内找不到水，就麻烦了。
天快黑了，他得先解决过夜的问题。
他选了一块背风的大石头，绕到石头南面蹲下，试了试风向。风从西边斜着来，石头的南面正好挡住大半。
他把兽皮铺在地上，又搬了几块拳头大的石头，压住兽皮的四角，免得夜里被风掀走。
然后他解下水囊，喝了一小口，把口子重新系紧，放在手边能摸到的地方。
石刀他没放地上，横在膝盖上。
做完这些，他坐在石头后面，听了一会儿四周的声音。
风、砂、远处的碎石滚落，没有别的东西。
他把这套动作在脑子里过了一遍，忽然发现这不像一个新手会做的事。
他没有细想，因为天黑得太快了。
太阳又下去了一点。他蹲下来，把兽皮裹紧，分辨风里的味道。土味、石头的味道，还有一种很淡的膻味。
他背对风走到一块大石头旁边坐下。
天彻底黑之前，他看见了远处地面上一道影子，很淡，被风吹得变形。
不是石头。石头不会那样立在戈壁中间，两块并排，中间空着。
那东西太远了，看不清楚，只能看出轮廓。
像一扇门。