第五章 第一个买家
回到驿站已经过了半夜。
影子没有抬回来。
老刀说山里埋不了，地是冻的，只把他放平在一块大石头下面，用石头压住。
“等开春再说。”他说。
两个人坐在柴房里，谁也没说话。
他从怀里摸出今天从矿洞里带出来的东西：两块矿石，一小截断掉的铁镐头，还有就是那块竹片。
“矿石归你们。”他说，“我只要这个。”
老刀看了他一眼，没说什么。
但张屿川注意到，老刀的目光在那块竹片上停了一下，又移开了。
第二天，两个人在驿站把东西分了。
老刀把两块矿石摆到陆九的秤上。陆九称了称，说：“这两块能换三囊水，或者半扇猪肉。”
“这么少？”
“这是粗矿，不是精矿。”陆九说，“想要值钱，得往深处挖。”
断掉的镐头没人要，老刀说留着，回头找个铁匠看看。
张屿川分到的是一部分兽皮和肉。
他把东西收好，心里算了一笔账。
在这个地方，三囊水能撑三天，半扇猪肉够一个人吃五天。一头野猪，按老刀的说法，够驿站十来个人吃三天。
也就是说，一块会发光的竹片，在这里等于一条命，或者十几天的吃食。
这个东西不是“值钱”。
是“太值钱”。
太值钱的东西，放在一个没有官府、没有律法的地方，只会招来两种人：想买的，和想抢的。
老刀忽然开口：“你摸到东西的时候，我看见了。”
张屿川没有回答。
“我看见你手里亮了一下。”老刀说，“我没说，是不想在那地方多问。”
那天晚上他没有睡好。
柴房里只有他一个人。老刀回自己棚子去了，临走前说了一句：有事就敲墙。
张屿川把竹片放在手心里，借着从门缝透进来的一点月光看。
它是暗的。
他把竹片翻过来，用指腹去摸那些刻痕。刻痕很细，很深，摸上去有微微的凹凸。
摸到第三遍的时候，竹片亮了一下。
不是慢慢亮起来的，是突然一闪，像有什么东西在里面走了一步，随即停住。
他的手一抖，竹片掉在草上。
心跳得很快，快到他听得见自己的血管在耳朵里响。
他坐在那里，盯着草上那块不起眼的东西，脑子里同时冒出两个念头。
第一个念头是：这东西是我的了。
第二个念头是：为什么是我。
他把竹片捡起来，攥在手里，指节发白。过了好一会儿，才想起要呼吸。
他试着换了一只手，不亮。把竹片放在地上，不亮。放在自己身上贴着皮肤，亮。
他试了个笨办法。
他把竹片放在草堆上，不亮。
放在老刀留下的铺盖上，也不亮。
放在自己手心里，亮。
他又试了第三次、第四次，每次都一样。
他把这个结论记下来：这东西在别人手里是暗的，在他手里会亮。
他不知道这是什么意思。但他知道这很重要。
第二天，驿站里传开了。
不知道是谁说的，到了中午，已经有四五个人过来问：听说你们从矿里带了东西出来。
老刀一口否认。
张屿川也否认。
但否认没有用，因为昨天上山的时候，山坡上还有别人，有人看见他们四个人是从矿洞口出来的。
下午，来了一个人。
跟驿站里的人都不一样。他穿着一身干净的粗布衣服，头发梳得整齐，手上没有泥，鞋也是新的。
他走到张屿川面前，先笑了一下。
“听说你在矿洞里拿到了东西。”
“没有。”
“我出价。”那人说，“不问你从哪来的，也不问是什么，我出价。”
张屿川没有说话。
那人伸出一只手，五指张开：“五张好皮，两囊盐，一把铁刀。”
周围有人吸了口气。
五张好皮，在这个地方，能换半个月的吃食。
“不卖。”张屿川说。
那人脸上的笑没有变：“你知道你手里是什么吗。”
“不知道。”
“不知道还敢留着。”
“就是因为不知道，才不卖。”张屿川说，“知道了再说。”
那人看了他一会儿，笑容收了起来。
“我叫铁算盘。”他说，“以后你会想找我的。”
铁算盘没有马上走，在旁边坐了下来。
“我给你讲个道理。”他说，“你手里那个东西，在这地方没人认得，没人敢收，也没人知道怎么用。你留着它，只能给自己惹麻烦。我收，我给价，你换吃食，大家都好。”
“你怎么知道我手里有东西。”
“我不确定，我猜的。”铁算盘说得很坦白，“但你看，我一猜，你的表情就变了。”
张屿川没有反驳。这个人比他想的会看人。
“第二个道理。”铁算盘说，“你要是不卖我，也会有别人来。别人不会像我这样先出价，他们可能直接动手。”
“你这是在吓我。”
“我这是在告诉你规矩。”铁算盘说，“这地方没有官府，出了事只能自己扛。”
张屿川看着他，忽然问：“你收这个，拿去干什么。”
铁算盘的嘴角动了一下。
“你问这个，说明你想卖，只是想知道值多少。”他说，“可惜我不能告诉你。”
他站起来，拍了拍衣服上的土。
“我在这里还会待三天。”
铁算盘走了以后，老刀凑过来。
“你知道他是谁吗。”
“不知道。”
“他是城里来的。”老刀说，“背后有人，收东西的。他们那一伙人叫什么……玄钺。”
“很厉害？”
“厉害不厉害我不知道。”老刀说，“但我知道，这地方的人，能不惹他们就不惹。”
张屿川没说话。
铁算盘那句话他记得：以后你会想找我的。
这句话不是威胁，是判断。铁算盘判断他早晚会卖。
那天夜里，有人来了。
张屿川本来就没睡熟。柴房的门是从里面用木棍顶住的，他听见木棍被人轻轻挪动的声音。
他没有动，把手压在石刀上。
门开了一条缝，一个人影挤了进来，蹲在地上摸。
摸的是草堆，摸的是他放东西的位置。
张屿川等他摸到自己脚边，忽然坐起来，石刀横着压在他脖子上。
“别动。”
那人僵住了。
是个年轻人，手在抖。张屿川看了他一眼，认出是白天在空地上见过的，一个瘦小的散人，一直在捡别人剩下的东西。
“谁让你来的。”他问。
“没人。”年轻人说，“我自己来的。”
“怎么知道我这有东西。”
“我听见了。”他说，“白天那个穿干净衣服的人说，你手里有东西。”
张屿川把刀收回来一点。
“滚。”
年轻人连滚带爬地出去了。
老刀醒了，靠在门边看着他。
“不追？”
“追什么。”张屿川说，“他背后没人，就是个饿急了的。”
“你怎么知道没人。”
“有人让他来，他不会自己摸，会先看我这屋里几个人。”张屿川说，“他连我睡哪边都不知道就摸进来了。”
老刀嗯了一声。
“不过从今天起，你别在柴房睡了。”他说，“跟我回去，我那有个小棚子，两个人能挤。”
第二天早上，老刀来找他。
“铁算盘那种人，出过一次价，你不卖，他就觉得你在跟他谈价。”老刀说。
“那怎么办。”
“要么卖，要么走。”老刀说，“留着最麻烦。”
张屿川看了他一眼。
这话不客气，但是实话。
第二天早上，张屿川做了一个决定。
“我要去大城。”他说。
老刀正在收拾东西，抬头看他：“去干什么。”
“找人看看这个。”
“你知道这东西是什么吗。”
“不知道。”张屿川说，“但我知道，有人愿意出五张皮买它，说明它值钱。有人夜里来偷它，说明他也值钱。我这个人是靠判断吃饭的，判断不了的东西，我不留。”
老刀看着他，过了一会儿，笑了一下。
“你这人，跟我见过的都不一样。”
“哪不一样。”
“别人拿到这种东西，第一反应是换钱。”老刀说，“你第一反应是搞明白它是什么。”
三天后，老刀说他要回矿队那边了。
张屿川把兽皮、剩下的肉和两把匕首分了一半给老刀。
老刀没收：“你自己留着，路上要用。”
“你帮了我这么多。”
“我带你下矿洞，你救了我们三个人的命。”老刀说，“扯平了。”
出发那天早上，天很好。
张屿川站在驿站门口，回头看了一眼。
土墙，井，空地上还在吵架的人，墙上那些刻字。
他在这里待了五天。
五天前他是从戈壁上摔下来的人，现在他有一把石刀、一张兽皮、半袋盐、一块会发光的竹片，还有一个明确的方向。
水往下流，大城在下游。大城里有能认字的人。
走了半天，他在一处坡地上停下来。
坡下面有一群岩羊，七八只，正贴着山壁往上爬。它们走得很稳，一脚踩在突出的石棱上，另一只脚已经找到了下一个落脚点。
他看了一会儿，忽然想起一件事。
这群羊走的方向，是往山上去的。这说明山上有它们要去的地方，可能是水，也可能是盐。
他记下这个方向，继续往下游走。
走之前他回头看了一次。
石鼓驿在那片土坡后面，看不见了。
他把竹片贴身放好，继续走。
下午，他遇到了狼。
不是一两只，是一群，六七只，散在路边的低洼地里。
他先看见的是地上的蹄印，然后是那些灰色的背。
它们还没发现他。风是往他这边吹的，把他的味道送过去。
他慢慢后退，退到一块大石头后面蹲下，不走也不动。
狼群在原地待了一会儿，其中一只抬起头嗅了嗅，往他这边看。
他把石刀反握，贴在腿边。
对峙了大概一分钟。
然后那只狼转过头，跟着队伍往另一个方向走了。
他等了五分钟才站起来。
手是凉的，掌心全是汗。
昨天在驿站听到的那句话，这会儿冒了出来：一个人进荒野，最怕的不是打不过，是被围住。
傍晚，他遇到了一队商队。
说商队不准确，是五六个玩家，赶着两头驮兽，驮兽身上绑着兽皮和陶罐。
领头的是个女人，三十来岁，看见他一个人走路，先把手按在了刀上。
“一个人？”她问。
“一个。”
“去哪。”
“下游，大城。”
“上来吧。”她说，“一个人走夜路，活不过明天。”
张屿川看了她一眼，又看了看那几个人。
他没有立刻上去。
“你们要什么。”他问。
“不要什么。”女人说，“搭伴走一段，到了大城各走各的。”
“为什么帮我。”
“因为我们也是从一个人走过来的。”女人说，“刚进来那天，我差点被狼吃了，是别人拉了我一把。”
他跟着商队走了两天。
这两天里，他知道了三件事。
第一，大城叫玉门，在河的尽头，走快一点三天能到，走慢一点五天。
第二，大城里有集市，有铁匠，有药铺，也有一些"收东西的人"。
第三，玄钺不是一个人，是一伙人，他们在大城里有据点，专门收各种来路不明的东西。
“他们收什么。”他问。
“什么都收。”女人说，“残片、怪石头、会发光的东西，还有活着的兽。”
“收了干什么。”
“不知道。”女人说，“但听说他们给价很高，也听说跟他们做过生意的人，后来很多都不见了。”
张屿川把这句话记住了。
第三天下午，他看见了城墙。
不是很高，但很长，沿着河岸一直延伸，看不到头。
城墙后面有烟，烟很多，直直地往天上冲。
城门开着，门口排着队，有人在喊，有人在骂，还有人在墙根底下摆摊。
张屿川站在坡上看了很久。
他怀里有两枚竹片。一枚是三天前从兽窝边挖出来的，就是认主的那一枚；另一枚是矿洞里捡的，纹路亮到第二格。
两枚都比一块金子值钱。
城里有收东西的人。
他深吸了一口气，往城门走。
城门底下人很多。
排队进城的、摆摊卖东西的、蹲在墙根等活的，混成一片。
他排到队伍中间的时候，忽然听见有人叫他的名字。
不是“张屿川”，是“借风”。
他转过头。
铁算盘站在城门内侧，穿着一身比驿站时更干净的衣服，手里拿着一把折扇，冲他笑了笑。
“我说过的。”铁算盘说，“你会想找我。”
张屿川看着他，没有说话。
“我在这儿等你三天了。”铁算盘说，“你走得比我想的慢。”
“你怎么知道我会来。”
“你这种人一定会来。”铁算盘说，“你手里有东西，你一定会想知道它是什么。”
他侧过身，让开半步，做了一个“请”的手势。
“城里有个地方，能看东西，也能认字。”他说，“我带你去。买卖不成，交个朋友。”
张屿川站着没动。
城门里面是玉门，是这个人背后的城，是数不清的人、摊子和规矩。
城门外面是他。
他想了三秒钟，然后迈了一步。
走了大概二里地，他停下来，把竹片掏出来看了一眼。
它又亮了。
不是一闪，是一直亮着，光顺着刻痕慢慢地走，像有什么东西在里面流。
他盯着看了很久。
然后他抬起头，看向远处的方向。
那边有山，山的那边有城。
城里也许有人知道这是什么东西。
也许有人不希望他知道。
他把竹片收好，继续往前走。